
HACE FALTA HABLAR CON DIOS DESPACIO… 
 

Yo iba aprendiendo que hace falta hablar con Dios despacio… 

Me acuerdo de la postura de mi padre. Por sus trabajos en el 
campo o por el acarreo de la madera, siempre estaba cansado y 
no paraba de manifestarlo al volver a casa. Después de cenar, 
se arrodillaba, los codos sobre la silla, la frente entre las manos, 
sin mirar a sus hijos, sin un movimiento, sin impacientarse. Y yo 
pensaba: “Mi padre es tan valiente, que maneja a los dos 
bueyes grandes, que es impasible ante la mala suerte y no se 
inmuta ante el alcalde, los ricos y los malos; ahora se hace 
pequeño. Debe ser muy grande Dios para que mi padre se 
arrodille ante él, y también muy bueno para que se ponga a 
hablarle sin mudarse de ropa. 

En cambio mi madre nunca se arrodillaba. Demasiado cansada, 
se sentaba en medio, el más pequeño en sus brazos y todos a 
su alrededor muy cerquita de ella. Musitaba las oraciones de 
punta a cabo, sin perder una sola. No paraba de mirarnos, uno 
tras otro, una mirada para cada uno, más larga para los más 
pequeños. Nos miraba, pero no decía nada. Nunca maldecía, 
aunque los pequeños enredasen, aunque el gato volcase algún 
puchero. Y yo pensaba. “Debe ser muy sencillo Dios, cuando se 
le puede hablar teniendo un niño en los brazos y puesto el 
delantal. Y debe ser una persona muy importante para que mi 
madre no haga caso ni del gato ni de la tormenta. Las manos de 
mi padre y los labios de mi madre me enseñaron de Dios más 
que mi catecismo.” 

Pablo Roda 
 
 
 


